刘欢走了以后，很多人第一反应是：哦，股骨头坏死，抽烟喝酒熬夜，作出来的。可对外经贸大学讣告只写了“因病离世”，没说具体死因。股骨头坏死这病，一般不直接要命。 2004年，刘欢筹备个人演唱会，练得太狠，右边胯部伤了。疼了十来天，缓过来，就算了。 到2009年，腿疼得走不了路，去查，右侧股骨头缺血性坏死。 2010年，做了人工髋关节置换。医生话说得很直：人工关节有年限，别久站，别累着。 他没停。 回学校接着教《西方音乐史》，写歌，登台，录节目。 2019年《歌手》那次更明显。赛前刚做完心脏支架手术。录制当中脸色发白，手抖，药盒都捏不稳，含了速效救心丸才缓过来。缓过来，把节目录完了。 他不是不懂后果。是“这边事没完，先别停”这根弦，一直绷着。 刘欢大学就开始抽烟，一天一两包，后来换烟斗，烟斗搁哪儿都顺手。戒过，进录音棚，旁边人抽，他又接上了。他自己说过：经不起招惹。 夜里写东西是老习惯。晚九点多开始，写到凌晨四五点，一天睡四五个钟头。赶活儿的时候，三四天里每天就两三个小时。高血压犯了，兜里揣药，还泡在录音室。 赵忠祥以前去他家，推门聊上就走不了，聊到天快亮。赵忠祥说回去睡会儿，他说：还睡什么，一会儿就上机场了。 孟凡贵讲他酒量“将军级”，一上火车拎六听啤酒，喝到下车。 妻子卢璐后来也澄清过：他三十岁后其实喝不动了，很少应酬，一年就几次，叫上三两个朋友坐坐。 不是天天烂醉。可一个换了人工髋关节的人，聊到凌晨、喝到凌晨，和身体账本上对不上。 烟、酒、夜这三样，放别人身上各算各的。放他这儿是缠一起的：夜里要写，写要提神，提神靠烟，聊深了接酒，酒完更晚睡，第二天再晚起，晚上再写。 想戒烟，没戒掉夜，烟就回来。不是意志差，是三根线拴在一块，拔一根，另两根还拽着。 股骨头坏死像路边红灯。它不撞你，就亮着：该减速了，该停了。 他看见过。2004年疼过，2009年确诊过，2010年开过刀，2019年支架后又亮一次。 跨年晚会上有回他唱完说：风好大。 没喊疼，没诉苦，就一句。 卢璐说后来家里把酒窖慢慢收了，他也少出去。可《西方音乐史》的课、约好的活、舞台上的灯，一样样都没法说扔就扔。 人工关节有年限，心脏支架也不是“修好了”的意思。医生给的是边界，他给自己的理由是：再一场，再一节课，再一首。 刘欢不是被“股骨头坏死”四个字带走的。是从2004年那次胯伤开始，到2019年那颗速效救心丸，中间每一次红灯亮起来，脚都没真松开过。 特别
